Сароян Уильям - Земля, день, ночь и я - читать онлайн полные тексты

Описание

Он слушал сидевшую за столом напротив девушку, и та говорила ему о чем-то, что касалось их обоих, что зародилось в нем давным-давно и не закончится никогда, что есть в человеке… о земле, о жизни на земле, дни и ночи напролет, о сути и движении, о себе. Из окна второго этажа он увидел человека на велосипеде… оседланные им два колеса катятся по плоскости города… а девушка говорит. Должно быть, это случилось в тот год, когда они с мамой и папой пошли в фотоателье. Ему было три года. Он не помнит, как они туда ходили, но осталась фотография, и на ней — высокий мужчина, который его обнимает, и мама рядом с высоким мужчиной. Все улыбаются. В тот год отец был жив и улыбался с фотографии. Потом он помнит, как держался за руку матери, молча шагая в темноте ночного города, как он спросил — куда мы идем? Ответа он не помнил и шел дальше рядом с матерью. Было ему, наверное, года четыре. Опустилась ночь, и его печаль проникла в сон, в котором он беззвучно плакал без слез. Однажды он рассмеялся, но этот смех отличался от смеха наяву. Он был всеобъемлющим и означал очень многое, относился ко всему на свете. И во сне он побаивался, что его могут услышать и спро...