Последний джентельмен

К писателю Холлису Харрингтону с тридцатилетним литературным стажем пришел журналист из «Ситуэйшен». Журнал готовит большой очерк о писателе, с портретом на обложке и фотографиями внутри. Осталось лишь уточнить несколько деталей. Например, писатель говорит, что родился он в городке Вайлусинг в Висконсине, а в окружной книге записей рождений его нет и никто там о нём не знает. Нигде нет записей о его обучении в Гарварде, а его девушка никогда не существовала. Тогда кто же он, писатель Харрингтон? Этот вопрос заинтересовал и самого писателя.

Просмотры: 0
Рейтинг: 5.0 - +
Язык: Русский
Версия: Полная

Описание

После тридцати лет и нескольких миллионов слов настал такой день, когда он не смог написать ни строки. Ему больше нечего было сказать. Он сказал все. Книга — последняя из множества книг — окончена неделю назад и скоро будет опубликована; и в нем нарастала пустота. Он сидел у окна кабинета, ожидая человека из журнала и разглядывая лужайку с вечнозеленым кустарником, березами и клумбами тюльпанов. И удивлялся — почему его так беспокоит, что он больше не может писать?! Ведь он сказал гораздо больше, чем другие люди его профессии, сказал искренне и, как он надеялся, убедительно. Его место в литературе прочно и устойчиво. «И, возможно, — подумал он, — так и надо — остановиться теперь, достигнув вершины своего искусства, а не клониться к упадку, когда острые зубы старости начнут грызть дело моей жизни…» У него, однако, оставалась необходимость писать; врожденное сознание того, что отказ от писательства — предательство, хотя он и не имел представления, по отношению к кому совершается предательство. Более того: в нем пульсировала оскорбленная гордость и то ощущение паники, которое испытывает только что ослепленный человек.