Почему я не ушел, Маргарет? Нужно было уйти. Мне же плевать на Город из Зеленого Камня! Всегда было плевать. Я довел вас до каньона, нужно было уйти. Волк, почему ты вздрогнул и поднял голову? Наверное, я сказал это вслух. Кажется, зверь опять улыбается. Это дождь сводит с ума. Да, нужно идти. Идти дальше. Если я не встану, то наверняка засну. И захлебнусь. Дождь задушит меня. Грязь обнимет и не выпустит. А может, Волк убьет меня раньше. Слышишь, Марго? Я еще немного посижу и пойдем. Немного.
Ты молчишь. Когда же я в последний раз слышал твой голос? Не помню. В прошлую остановку ты еще была жива. Я нащупал пульс. А теперь могу ошибиться. Я не чувствую пальцев. Это от холода. И от дождя. От веревок затекли плечи. Надо привязать волокушу к поясу. Ты сказала: «Не бросай нас, Андрей». Ты сказала: «Пожалуйста». И я не смог уйти. Ненавижу летчиков-писателей. Нужно запретить писателям летать, а летчикам — писать. Слышишь, Волк? Запретить. Мои родители владели антикварной библиотекой. В ней даже были книги, отпечатанные на настоящей бумаге. С пожелтевших страниц, упакованных в пластик, я и понабрался этой глупости — «Ты в ответе за тех, кого приручил». После развода минуло пять лет, когда здесь, в красной пыли Северны, меня настигло прозрение.
Комментарии: